Tha thứ cho người xúc phạm

Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức dậy
Ta có thêm ngày nữa để yêu thương

Hình như chưa bao giờ tôi thấy mình yêu thương cuộc đời như lúc này. Không phải vì tôi vừa gặp may hay vừa nhận được sự yêu thương từ mọi người mà trái lại tôi đang bị xúc phạm. Vậy mà thấy yêu đời mới lạ.

Cảm ơn cuộc đời khi tôi thấy mình may mắn vì tôi đã không xấu như họ.

Cảm ơn cuộc đời khi tôi thấy mình có đủ bình tĩnh để không phải tuôn ra những lời lẽ xúc phạm tương tự để trả thù vì tôi sinh ra là không phải để nói những lời lẽ như vậy. Có một câu nói mà tôi rất tâm đắc vào lúc này: "Khi bạn ném bùn vào người khác, có thể trúng hay không trúng nhưng tay bạn thì đã vấy bùn''. Và tôi biết chính họ sẽ phải trả giá cho những điều đó.

Rất cảm ơn đời khi tôi có đủ bản lĩnh để nghe và bỏ qua những lời lẽ đó bởi nó không đáng làm cho tôi phải phiền lòng.

Và cũng cảm ơn cuộc đời khi tôi có đủ lòng vị tha để tha thứ cho họ bởi tôi biết rằng tha thứ làm cho con người ta thay đổi và nâng chất bản thân mình lên. Và tôi đã cố gắng.

Cuộc đời vốn ngắn ngủi và hạnh phúc cũng rất giản dị.

Luôn lắng nghe và chiêm nghiệm bản thân mình để biết đâu là đúng, đâu là sai.

Luôn yêu thương và chia sẻ với mọi người. Hạnh phúc là cho đi chứ không phải nắm giữ thật chặt. Hãy biết chấp nhận mà không đòi hỏi quá nhiều ở cuộc đời. Cuộc đời có vay, có trả và hãy đi lên bằng chính đôi chân của mình.

Sống tốt và tự điều chỉnh hành vi của mình trong mối quan hệ để thấu hiểu sâu sắc cái triết lý nhân sinh đầy tính nhân bản: ''Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau''.

Nhật ký của aiki1012

Trong cái rủi có cái may

Ngày xưa có một ông vua có rất nhiều cận thần thân tín. Tuy nhiên ông ta tỏ ra đặc biệt yêu mến một người trong số họ bởi người này rất thông minh, giỏi giang và luôn luôn đưa ra những lời khuyên hữu ích.

Một ngày nọ, nhà vua bị một con chó cắn vào ngón tay và vết thương ngày càng trở nên trầm trọng. Nhà vua liền hỏi người cận thần rằng đó có phải một điềm xấu hay không. Người cận thần trả lời: “Đó là điều tốt hay xấu thì khó mà có thể nói trước được, thưa đức vua”. Cuối cùng, ngón tay của nhà vua bị hoại tử nặng và cần phải cắt bỏ. Nhà vua liền hỏi lại người cận thần: “Hẳn đây là một điềm xấu?”. Một lần nữa, người cận thần vẫn trả lời như cũ: “Tốt hay xấu rất khó để nói, thưa đức vua”. Nhà vua tức giận tống giam người cận thần của mình.

Vào một ngày nhà vua đi săn trong rừng. Ông khấp khởi mừng thầm khi mải mê đuổi theo một con nai rồi ngày càng dấn sâu hơn vào rừng rậm. Cuối cùng nhà vua nhận thấy mình bị lạc. Điều tồi tệ hơn là ông bị thổ dân bắt lại làm vật tế thần. Nhưng họ bất ngờ nhận ra rằng nhà vua thiếu mất một ngón tay. Ngay lập tức họ thả nhà vua ra vì ông ta không phải là một người đàn ông hoàn hảo và không phù hợp để dâng lên Đức Thánh Thần.

Sau đó nhà vua đã tìm được đường về cung điện. Nhà vua hiểu ra lời nói của người cận thần năm xưa: “Tốt hay xấu thì khó mà có thể nói trước được”. Nếu không bị mất một ngón tay, nhà vua có thể đã bị giết.

Ngay lập tức, nhà vua truyền lệnh thả người cận thần của mình và xin lỗi anh ta. Nhưng người cận thần không có vẻ gì oán trách nhà vua khi bị tù đày. Trái lại, người cận thần nói: “Đó không hẳn là điều tồi tệ khi đức vua giam thần lại”.

“Tại sao?”, nhà vua hỏi.

“Bởi nếu đức vua không giam thần lại, thần sẽ được đi theo trong chuyến đi săn. Nếu người dân bản địa nhận ra rằng nhà vua không thích hợp cho việc cúng tế, họ sẽ sử dụng thần để dâng lên vị thần của họ”.
Đôi khi chúng ta luôn cảm thấy thất vọng, đau buồn khi mọi thứ không suôn sẻ như mong đợi. Cũng có khi cảm giác như cả thế giới đang sụp đổ. Khi điều đó xảy, không có gì là sai khi chúng ta khóc hoặc cảm thấy thất vọng. Nhưng một khi bạn bình tĩnh và kiểm soát bản thân trở lại, hãy thử nhìn chúng dưới một góc độ khác, có thể bạn sẽ nhận ra rằng chúng không tồi tệ như bạn nghĩ và đôi khi là cơ hội để bạn có được điều tốt hơn. Có những điều tưởng chừng như thuận lợi ban đầu lại có kết thúc tồi tệ và ngược lại.

Không có gì thực sự xác định được là xấu hay tốt. Có chăng chỉ là vấn đề mà chúng ta nhìn nó theo chiều hướng tích cực hay bi quan mà thôi.

Nói cách khác, trong cái rủi có cái may, và điều quan trọng nhất là không bao giờ được từ bỏ hi vọng. Bởi vì thế giới vẫn luôn có một nơi tốt đẹp và cuộc sống vẫn muôn màu. 

Nhà vua thông minh

Ngày xưa, ở đất nước nọ có tục lệ thay vua mỗi năm một lần. Sau một năm cai trị, nhà vua sẽ phải ra đảo sống. Có ông vua vừa kết thúc thời kỳ cai trị của mình.

Người ta mặc cho ông áo quần lộng lẫy, để ông cưỡi voi, đưa ông đi quanh thành phố nói lời tạm biệt với mọi người. Sau đó nhà vua được đưa lên một con thuyền nhỏ đến hòn đảo, những người khác sẽ quay trở về, trừ nhà vua.

Trên đường quay trở về, họ phát hiện ra một con tàu bị chìm gần đấy. Họ nhìn thấy một người đàn ông trẻ còn sống và đang cố bám giữ vào mảnh gỗ vỡ. Vì đang cần có vua mới, những người này đón chàng trai trẻ về đất nước của mình. Họ yêu cầu chàng làm vua trong một năm, giải thích cho chàng cả quy định khi kết thúc một năm cai trị.

Sau khi lên ngôi ba ngày, nhà vua đã yêu cầu các cận thần chỉ cho mình hòn đảo nơi các vị  vua khác được đưa đến. Hòn đảo được bao phủ bởi rừng rậm dày và âm u, những âm thanh đáng sợ từ những động vật hoang dã ăn thịt vảng vất quanh đó.

Nhà vua đi quanh đảo kiểm tra, ngay sau đó phát hiện ra xác chết của các vị vua trước. Nhà vua trẻ hiểu rằng, sống trên hòn đảo này là điều không dễ dàng.

Ngay khi quay trở về đất nước, nhà vua trẻ tập hợp ngay 100 người thợ khỏe mạnh. Ông yêu cầu họ đến hòn đảo để xây dựng một tòa nhà, phá bỏ bụi rậm, dọn hết xác động, thực vật, khiến hòn đảo sạch sẽ hơn.

Nhà vua đến thăm hòn đảo mỗi tháng một lần để kiểm tra công việc đã hoàn thành đến đâu. Tháng đầu tiên, tất các xác động thực vật được dọn sạch, nhiều cây cối được cắt tỉa gọn gàng và được tạo dáng.

Tháng thứ hai, toàn bộ  hòn đảo đã được dọn sạch sẽ. Nhà vua sau đó yêu cầu các công nhân tạo nhiều khu vườn với nhiều kiểu dáng khác nhau trên hòn đảo. Ông cũng yêu cầu xây dựng nông trại để chăn nuôi gia súc như  gà, vịt, chim, bò, dê…

Đến tháng thứ ba, ông yêu cầu các công nhân xây dựng một tòa nhà thật to và có cả khu đóng tàu.

Qua một vài tháng nữa, hòn đảo hoang sơ đã trở thành một  địa điểm tuyệt vời. Nhà vua trẻ vẫn ăn mặc giản dị và chi tiêu tiết kiệm trong khoản tiền kiếm được khi đang nắm giữ ngôi vua. Ông chuyển số tiền kiếm được đến một kho cất giấu tại hòn đảo.

Chín tháng trôi qua, nhà vua trẻ triệu tập triều đình và bảo: “Ta biết ta phải đi đến hòn đảo sau một năm, nhưng ta muốn được đến đó ngay bây giờ”.

Các tể tướng không đồng ý, họ nói rằng nhà vua phải đợi thêm ba tháng nữa để hoàn thành nhiệm kỳ một năm trị vì đất nước.

Thế  rồi ba tháng trôi qua nhanh chóng, mọi người mặc cho nhà vua trẻ những bộ quần áo xa xỉ, tháp tùng ông cưỡi voi đi quanh thành phố nói lời chào tạm biệt với mọi người.

Đến đâu nhà vua trẻ cũng mỉm cười vui vẻ chào tạm biệt. Mọi người hỏi ông: “Tất cả các vị vua khác đều khóc cho giây phút từ biệt này, tại sao chỉ có ngài là cười?”.

Nhà  vua trẻ trả lời: “ Các vị không biết những người từng trải đã nói gì ư? Họ  nói rằng khi bạn sinh ra, bạn là một đứa trẻ, trong khi bạn khóc thì mọi người mỉm cười hạnh phúc. Nếu bạn sống một cuộc sống ý nghĩa thì  khi bạn mất đi, bạn sẽ mỉm cười và mọi người xung quanh bạn sẽ khóc vì bạn. Tôi đã sống rất ý nghĩa. Trong khi tất cả các vị vua khác tranh thủ tiêu tốn xa xỉ mọi thứ lúc đương vị thì tôi luôn nghĩ về tương lai và lập kế hoạch cho nó. Tôi đã biến hòn đảo của cái chết thành một nơi tuyệt vời để tôi có thể sống trong sự thanh bình”.

Chúng ta nên sống như thế nào cho cuộc sống của chính mình? Không nên lạc lối vào những thứ hư ảo, huyễn hoặc chốc lát mà quên đi cái đang chờ đợi ta ở phía trước con đường dài.

CÁC TOA THUỐC VÀ HƯỚNG DẪN SỬ DỤNG HÀNG NGÀY

SỨC KHỎE LÀ CỘI NGUỒN CỦA HẠNH PHÚC VÌ VẬY HÃY DÀNH THỜI GIAN ĐỂ TÌM HIỂU VÀ CHĂM SÓC SỨC KHỎE CỦA BẠN VÀ GIA ĐÌNH NHÉ!

 

1. Một số thuốc thông dụng điều trị hàng ngày:

-         Cảm sốt, nhức đầu hay cảm cúm (thông thường): Panadol 500mg + Vitamin C 500 (Chỉ nên uống C buổi sáng mới tốt chiều ảnh hưởng bao tử).

Dùng mỗi ngày 3 lần, mỗi lần 1 viên (sau khi ăn), liều dùng duy trì 1-3 ngày.

-     Sổ mũi, dị ứng (mề đay, ngứa..): Cezil 10mg

Dùng mỗi ngày 3 lần, mỗi lần 1 viên (sau khi ăn), liều dùng duy trì 1-3 ngày.

-         Thuốc ho (không bị đàm): Neo-codion

 Dùng mỗi ngày 3 lần, mỗi lần 1 viên (sau khi ăn), thuốc này gây buồn ngủ nhưng mau khỏe.

-         Trường hợp ho hay sổ mũi có đàm thì uống thêm kháng sinh và kháng viêm:

Amox hay Ospamox 500mg (kháng sinh) cùng với Chymotrypsin (kháng viêm)

Dùng mỗi ngày 3 lần, mỗi lần 1 viên (sau khi ăn), liều duy trì đến 5 ngày.

-         Cổ họng bị đau, khan họng, đàm nhẹ có thể ngậm them nước muối hay ngâm Tyrotab (hoặc Pulmoll Eka không đường, ngậm ngày 3-5 viên) sẽ mau khỏi (ko uống nước đá hay nước quá nóng).

Như vậy tùy tính trạng bệnh mà dùng thuốc và nhớ uống sau khi ăn no sẽ không hại bao tử.

      Ví dụ: * Bạn bị bệnh cảm, sổ mũi và ho thì nên uống cùng 1 lúc toa bao gồm: Panadol, Cezil, Neo-codion (mỗi loại 1 viên và ngày 3 lần) + 1viên Vitamin C buổi sáng. Đồng thời uống nhiều nước vào, ăn thức ăn dễ tiêu hóa không ăn đồ chiên xào và không uống nước đá.

     

      * Bạn bị cảm, sổ mũi và ho đàm thì uống thêm thuốc kháng sinh và kháng viêm liều dùng như đã nêu trong vòng 1 tuần sẽ khỏi. 

Trường hợp nhức đầu hay sốt quá cao, nhức đầu có thể dùng Efferalgan 500mg thay cho Panadol. Hai loại thuốc này còn có tác dụng giảm đau (nhức răng, đau cơ…).

2. Trường hợp bạn bị đau hay yếu bao tử chung (đầy hơi, co thắt…): có thể dùng kèm Maalox (ngay sau khi ăn, 1lần/1viên và ngày 3 lần; dùng liên tục 1 tuần).

3. Nếu bị đầy hơi, chướng bụng khó tiêu: uống Motilium-M trước khi ăn 15phút và ngày 3 lần, 1lần/1viên duy trì trong 1 tuần và hạn chế ăn đồ nhiều gia vị (không chua, cay..).

4. Tiêu chảy: chỉ nên uống thuốc khi bạn bị tiêu chảy kèm đau bụng trên 2 lần. Uống Imodium 1lần/1viên và ngưng uống khi hết tiêu chảy, nếu uống vào hơn 2 lần vẫn đi thì dùng toa sau: * Smecta (1lần/1gói/ngày 3 lần: hết tiêu chảy ngưng uống ngay); cùng với Berberin 100mg đúng viên nang (viên nhỏ không tác dụng): 2viên/lần và ngày 2 lần uống 1 tuần làm lành niêm mạc ruột. Nếu tình trạng tiêu chảy vẫn còn thì nên đến bệnh viện vì có thể bạn đã bị dịch tả….nên dùng trà gừng nóng để hổ trợ không uống sửa, không ăn đồ khó tiêu….(ăn cháo trắng và uống nước nóng chín).

5. Thời tiết chuyển mùa rất dễ cảm,..bạn có thể dùng 1 viên Enervon C mỗi ngày (sau khi ăn sáng) cùng với việc uống nhiều nước sẽ giúp tăng cường sức đề kháng và giải cảm.

6. Khi bị té hay bị đụng bầm chân, tay: bạn nên dùng nước đá chườm ngay vào sẽ giúp giảm đau và không bị bầm nhiều. Sau đó vệ sinh và giữ sạch vết thương bằng cồn, bông gòn và ôxi già rồi băng lại (không để ướt…dễ nhiễm trùng). Có thể dùng kem Hirudoid 14g thoa ngoài da (không thoa vào vết thương hở bị đứt…) làm tan máu bầm và lành vết thương nhanh (không được uống…và ngưng dùng cho người bị dị ứng thuốc)

7. Bạn hay người lớn tuổi bị choáng váng, chóng mặt, uống ói…đúng triệu chứng rối lọan tiền đình (thiếu máu não) thì dùng toa sau:

Magne B6, Tanganil 500mg, Tanakan 40mg: ngày 3 lần và mỗi lần 1 viên; dùng liên tục vài tuần đến khi giảm. Liệu pháp chữa trị tốt nhất là sống thoải mái không bị áp lực và uống trà đường nóng vào sẽ hổ trợ tăng đường huyết.

8. Nếu bị huyết áp cao (đo huyết áp trên 13..) thì nên uống toa dưới đây tạm thời:

Các triệu chứng khi bị huyết áp thường gặp: nhức đầu (đặc biệt sau gáy có khi bị giật…), chóng mặt, mắt đỏ, tim đập mạnh, cánh tay bị yếu…..nên đo huyết áp chính xác tốt nhất.

Dùng ngay Amlocard 5mg và Vastaren 20mg mỗi loại 1 viên và ngày chỉ uống 1 lần. Sau khi uống nên nằm thẳng gác chân cao hơn đầu. Đồng thời người bệnh không được ăn mặn, dầu mỡ, chiên xào và nên ăn lạc, ăn rau cải và cá tốt sức khỏe. Sau đó nên đi Bác Sĩ khám và điều trị (BV ĐH Y Dược, Chợ Rẫy…) vì đây là nguyên nhân gây tai biến do đứt mạch máu, bệnh tim mạch. Chế độ ăn uống rất quan trọng và bệnh chỉ phục hồi khi ăn lạc và lượng đạm vừa phải, nên ăn cá và rau hạn chế ăn thịt, chè, dầu mở…. CHÚ Ý: KHÔNG NÊN UỐNG NẾU KHÔNG CÓ BỆNH HUYẾT ÁP VÀ LIỀU LƯỢNG RẤT QUAN TRỌNG.

Bệnh nhân bị tăng huyết áp lâu năm có thể dùng thêm Aspirin 81mg (mỗi ngày uống 1 viên khi no) sẽ giúp làm mềm mạch máu ngăn bể, vỡ….

Đặc biệt không được cạo gió, giác hơi…gây vỡ mạch máu nhanh có thể uống ít trà nóng và phải nghỉ ngơi thoải mái (pha nhạt không pha đậm sẽ không tốt và hạn chế uống tối..).

Nên uống thuốc hạ huyết áp thường xuyên (ít nhất 2-4 tuần khi đã bị huyết áp thì mới ổn định và uống kèm thuốc trợ tim). Kèm với việc tập thể dục nhẹ (dưỡng sinh, đi bộ..) thường xuyên sẽ giúp duy trì sức khỏe tốt.

9. Hiện nay do tình hình kinh tế và cuộc sống nên nhiều người ăn uống ở ngoài nhiều (chiên, xào…) rất dễ bị các bệnh về gan, vì vậy nên đi tiêm ngừa viêm gan Siêu Vi B…trước đồng thời dùng các loại Atiso (hàng tháng)…gíup mát gan, lọc máu…Nếu bạn không có thời gian mua Atiso chế biến uống có thể dùng: Chophytol (1viên mỗi sáng, liên tục đến 1 tháng ngưng và 6 tháng sau dùng lại) sẽ rất tốt sức khỏe gan mật. Dùng thuốc BAR hàng ngày cho người bình thường sẽ giúp lợi gan mật rất tốt và giá lại rẽ, phụ nữ da mặt cũng tốt hơn.

10. Một trong những vấn đề đơn giản mà các bạn không để ý sẽ gây hậu quả nghiêm trọng là nên uống 1viên trị giun sán 1lần/ 6tháng (1 năm 2 lần) sẽ ngăn ngừa các bệnh về sạn túi mật, thận,…nên duy trì thói quen này cho cả gia đình bạn vì thuốc này rất rẻ (uống buổi sáng trước khi ăn, sau đó nhịn ăn khoảng 3-4h sau mới ăn).

11. Nên đánh răng và đi BS Nha Khoa khám định kỳ (ít nhất 1năm/1 lần): vì nếu để viêm nướu, chân răng sẽ gây viêm tủy và thần kinh rất nguy hiểm và gây tử vong cao. BS Nha Khoa khuyên tất cả nên nhổ bỏ răng cùng (còn gọi là răng khôn) vì răng này nằm sâu trong cùng khó vệ sinh dễ bị sâu răng gây ảnh hưởng sức khỏe răng miệng.

12. Thuoác daï daøy daïng trung hoøa axit chuù yù uoáng tröôùc khi aên 30 phuùt

Trên đây là một số phương thuốc cũng như nhân tố quan trọng giúp chúng ta kiểm soát sức khỏe các Bạn nên tham khảo và trên hết là phải có cuộc sống lành mạnh (không uống rượu bia, đi chơi nhiều quá sức…), ăn uống đầy đủ điều độ và tập thể dục thường xuyên sẽ gíup duy trì sức khỏe tốt. Chúc tất cả mọi người luôn vui khỏe và hạnh phúc. Khi mua thuốc chú ý hạn sử dụng thuốc phải còn lâu vì thuốc giả xuất hiện rất nhiều trên thị trường (mua nhà thuốc lớn uy tín hay ở Chợ thuốc Sỉ Tô Hiến Thành), uống đúng liều và điều đặn (không uống vượt liều như dùng 100mg thay thế 81mg là không được…). Phụ nữ nên đi khám định kỳ 6 tháng để tầm soát ung thư…ít nhất 1 năm nên khám tổng quát 1 lần ở BV có uy tín thì mới an toàn. Phụ nữ trên 30 tuổi nên uống Vitamine E 400 thường xuyên nhằm hạn chế phát triển nang sợi gây ung thư tuyến vú, đồng thời phụ nữ tiền hay sau khi mãn kinh nên uống viên sụn cá mập, Vitamin E…(liều dùng 1viên/1 ngày và có thể duy trì liên tục 3 đến 6 tháng khi bớt nhức) sẽ giúp giảm đau nhức cơ, khớp do thay đổi hoóc môn….kết hợp ngâm tay chân với nước muối hộp loãng nóng vừa ngày 1 lần/15phút (ngâm nước qua khớp). Bệnh nhân bị ung thư vú có thể uống thêm thuốc chế biến từ rắn lục xanh của XN dược phẩm sẽ giúp duy trì tốt (nhà thuốc tây bán).

Chú ý quan trọng: lời khuyên tất cả nên vào Bệnh Viện Chợ Rẫy để điều trị vì bệnh viện này có chuyên môn và trang thiết bị chẩn đoán điều trị về các khoa: Tim Mạch, Huyết Áp, Gan, Thận,….Riêng bệnh nhân bệnh về tiêu hóa như: Viêm túi mật, sạn thận, sạn mật…có thể vào BV Bình Dân điều trị hay khám dịch vụ kỹ thuật cao đúng chuyên khoa, bệnh nhân tim mạch nếu có điều kiện thì vào viện Tim hay BV Tim Tâm Đức (Mắt vào BV mắt, Da Liễu: ngứa, dị ứng..; Bướu,…vào Ung Bướu, Lao phổi vào BV PNThạch, Bé nên vào BV Nhi, Răng nên vào VB Răng hàm mặt ĐH Y...).

Người nhà và Bệnh nhân cần phải cân nhắc kỹ và cẩn thận không nên vào khám BV chỉ vì bảo hiểm mà thiếu chuyên môn…gây hậu quả nghiêm trọng và không thể chữa trị kịp thời do chẩn đoán bệnh chậm, thiếu….vì đa số bệnh thời gian rất quan trọng chỉ vì chậm trễ không thể điều trị gây tai biến….Đi chữa trị đúng lúc và kết hợp đúng bệnh viện chuyên ngành sẽ mang lại kết quả tốt nhất cho bệnh nhân.

Bệnh nhân có thể đến BV theo đúng tuyến bảo hiểm khám và xin giấy chuyển viện đến BV Chợ rẫy để điều trị và vẫn được hưỡng các chế độ của BHiểm. Nếu không có BH thì xin giấy xác nhận gia đình khó khăn của phường xã hay TTâm Y Tế địa phương chuyển đến BV cần điều trị vẫn được hưỡng ưu đãi về viện phí.

Chúc tất cả bạn bè và bà con năm mới an khang và sức khỏe dồi dào hạnh phúc.

“Một tinh thần và trí tuệ minh mẫn chỉ có được từ một sức khỏe tráng kiện”

Hãy sống lành mạnh với vận động thể thao và chăm sóc sức khỏe hàng ngày.

Thư gửi con trai trưởng trước cuộc biểu tình chống Trung Quốc của Đỗ Xuân Thọ

Lá thư này là ruột gan, là tâm sự, là khát khao cháy bỏng của một người cha gửi gắm cho con mình trước tình hình đất nước hiện tại. 

Hà Nội, ngày 23-7-2011

Hải Minh vô cùng yêu thương của bố

Bố viết lá thư này cho con có lẽ là lần cuối cùng bởi ngày mai trong cuộc biểu tình chống Trung Quốc bố vẫn mang biểu ngữ “CÙNG CHUNG TAY XÉ TRUNG QUỐC THÀNH NHIỀU QUỐC GIA ĐỘC LẬP” để đánh vào tử huyệt của lũ bành trướng Đại Hán Bắc Kinh.

Con biết không, khi bố kêu gọi như thế, câu khẩu hiệu làm Bắc Kinh khiếp đảm và làm tất cả các dân tộc láng giếng của Trung Quốc hởi lòng hởi dạ. Câu khẩu hiệu này làm tăng thêm sức mạnh của các dân tộc khác Hán ở Trung Hoa đang quyết tâm ly khai khỏi Trung Quốc.

Con có biết không? Bọn gián điệp người Tầu và bọn thân Tầu đông nhan nhản ở nước ta. Chúng có từ Bộ Chính trị đảng Cộng sản Việt Nam cho đến những thương lái Trung Quốc vào tận đất mình để thu mua hàng. Chúng có trong hàng ngũ công an đến người thường dân…Một phát súng….Một tai nạn giao thông….Một gói thuốc độc thả vào thức ăn….Thế là bố xong đời!!! Từ hàng nghìn năm nay con thử xem bọn bành trướng Tầu có từ thủ đoạn nào mà chúng không dám làm???

Cái biểu ngữ của bố là kết quả của nhiều năm tháng nghiền ngẫm để trả lời một câu hỏi chát chúa luôn giáng vào đầu bố: “Bằng cách nào đây??? Bằng con đường nào đây tiêu diệt được hiểm họa ngoại xâm từ phương Bắc???” Một nỗi lo lắng mà từ mấy trăm thế hệ người Việt Nam từ trước tới nay đã ngấm vào gene di truyền!!!

Từ trước tới nay, dân tộc Việt Nam phải đợi cho bọn Tầu xâm chiếm đất nước mình rồi mới đánh đuổi….Bố nhớ chỉ có một vị tướng tuyệt vời duy nhất trong lịch sử Việt Nam là Lý Thường Kiệt vác quân sang thành Ung Châu của nước Tầu đánh tan đội quân đang tập hợp để xâm chiếm Việt Nam.

Thế giới đã đổi thay…Từ trước tới nay ta chỉ dùng nội lực của Dân Tôc Việt Nam để chống Tầu thì giờ đây chúng ta phải dùng cả nội lực lẫn ngoại lực

Nghiền ngẫm và nghiền ngẫm bố mới phát hiện ra rằng: Trung Quốc càng bành trướng ra bên ngoài thì bên trong càng yếu!!!

Trung Quốc - Tan rồi lại Hợp. Hợp rồi lại Tan….

Triết học Mác- Lênin đang thống trị Trung Hoa không giữ nổi lòng người Trung Hoa ly tán…

Các lực lượng ngầm của Mỹ, Nhật, Án Độ, Nga, EU….đều muốn xé Trung Quốc thành nhiều mảnh

Do đó việc: TRUNG QUỐC BỊ XÉ THÀNH NHIỀU QUỐC GIA ĐỘC LẬP LÀ QUY LUẬT CỦA THƯỢNG ĐẾ KHÔNG CƯỠNG LẠI ĐƯỢC

Việc muốn xé Tầu thành nhiều mảnh là ước mơ thầm kín nhưng vô cùng khát khao của tất cả các dân tộc là láng giềng của Trung Quốc

Khẩu hiệu của bố làm những cái đầu thông minh nhất trong Bộ Chính trị đảng Cộng sản Việt Nam, trong CIA, MI6 và tất cả các cơ quan tình báo trên thế giới sướng tưng tửng vì bố nói hộ ước vọng của họ…

Nhưng cũng chính vì thế mà bọn Tầu căm bố và quyết giết bố…

Các trang web, blog của bọn thân Tầu đang chửi bới bố một cách điên cuồng. Bên cạnh đó những người chân chính bảo vệ bố cũng nhiều con ạ.

Vì thế ngày mai bố vẫn đi biểu tình và mang theo biểu ngữ đó.

Nếu bố có ngã xuống thì con hãy tự hào là đã đóng góp vào cuộc đấu tranh chống Tầu giữ nước bằng máu của cha đẻ mình.

Chúc con học cực giỏi để về phụng sự quê nhà

Hôn con,

Bố của con,

Đỗ Xuân Thọ
http://danlambaovn.blogspot.com/2011/07/thu-gui-con-trai-truong-truoc-cuoc-bieu.html

Hạnh phúc như một đôi giày

Tớ thích cách so sánh giản dị như thế về hạnh phúc. Không phải những điều cao xa, viển vông và cần nhiều trí tưởng tượng. Hạnh phúc chỉ là thế, là một đôi giày - một loại vật dụng rất thân thuộc trong đời sống hằng ngày.  

Cũng như mọi cô gái khác, tớ rất thích những đôi giày. Những đôi giày có thể không cần phải quá cầu kì, đính thật nhiều hạt cườm hay nơ. Chỉ cần là một đôi giày vừa chân, mềm mại, để cùng tớ đi khắp nơi.

Sinh nhật mười lăm của tớ được đánh dấu bằng một đôi giày búp bê mẹ tặng. Đôi giày màu be, đế thấp nhưng đi rất êm chân. Tớ có thể dùng nó đi học, đi chơi hoặc đi dự những buổi tụ tập quan trọng. Ở tuổi mười lăm, sở hữu một đôi giày dễ thương đồng nghĩa với hạnh phúc.

Tuyệt diệu hơn cả, là mẹ đã đính kèm với đôi giày đó một lời nhắn nhủ chân thành: “Nếu cuộc sống là một chuyến đi dài thì mẹ chúc con hạnh phúc trên từng chặng đường đi với đôi giày mẹ tặng”.

Đến sinh nhật tuổi mười tám, bố đã thực sự khiến tớ bất ngờ với một đôi giày cao gót, màu đỏ mà bố “xách tay” về từ Singapo nhân chuyến công tác dài ngày. Bố chỉ giải thích giản dị: “Bố nghĩ đến hình ảnh con gái bố khi mặc chiếc váy ngắn mẹ tặng và đi đôi giày này. Hẳn sẽ rất nổi bật”. Tớ đã nhảy tưng tưng vì vui mừng và tự hào vì có một người bố tâm lý.

Cho đến một ngày, mẹ bảo, hạnh phúc như một đôi giày, thì tớ đã hiểu tại sao, món quà đầu tiên mà bố mẹ nghĩ cho tớ bao giờ cũng là một đôi giày.

****

Sao hạnh phúc lại như một đôi giày hả mẹ?

Vì trong cuộc đời của mỗi người, ai cũng phải trải qua rất nhiều những đôi giày. Nhưng không phải ai cũng chọn cho mình một đôi giày vừa ý. Con biết không, để có một đôi giày mà đi vào thoải mái người ta phải chọn và thử rất nhiều lần.

Hạnh phúc cũng thế đấy con ạ, cũng phải qua một quá trình sàng lọc và thử thách.

Con nhớ không những lần con đi mua giày cùng mẹ. Con đã phải ướm chân vào khắp các đôi giày có size 35 trong cửa hàng đầu phố để rồi ra về tay không. Chọn một đôi giày còn khó khăn như thế, huống chi là hạnh phúc.

Đôi lúc, mẹ thấy các con phàn nàn rằng mình thật bất hạnh, thật kém may mắn và xui xẻo. Nói tóm lại là các con than vãn quá nhiều. Sao các con không nghĩ rằng với những gì bố mẹ đã làm cho các con thì như thế đã đủ để gọi là hạnh phúc? Chọn cho mình những niềm vui nhỏ bé, thiết thực, chọn cho mình một cách nghĩ lạc quan và niềm vui sống. Mẹ nghĩ, khi đó, con đã hạnh phúc rồi đấy con gái ạ.

Hạnh phúc của người này cũng không giống với người kia, như con đi đôi giày size 35 trong khi bạn con phải đi size 39 vậy. Có thể điều này với con là hạnh phúc còn với người khác thì không và ngược lại. Nhưng con không thể đánh đổi niềm hạnh phúc của mình cho người khác. Vì con không thể gọt chân mình đi cho vừa với một đôi giày nhỏ hơn, cũng không thể độn thêm nhiều thứ khác để vừa chân với một đôi giày quá rộng. Với hạnh phúc, con cũng phải biết chấp nhận. Biết đâu là hạnh phúc của mình và hài lòng với nó.

Con nhớ không, có một lần con đã mua một đôi giày có gót quá cao? Con đi thử và chênh vênh, suýt ngã. Đấy, hạnh phúc cũng là thế đấy con ạ. Không phải là một cái gì quá hiếm có, khó tìm và cao xa đâu. Hạnh phúc không phải là một đôi giày lênh khênh, mỗi lần con đi vào là một lần nhăn nhó. Hạnh phúc là đôi giày con vẫn đi, có thể nó chỉ cao 3 phân thôi, nhưng là đôi giày khiến con thấy mình đang đi trên đôi chân của chính mình và có thể ngẩng đầu tự tin khi đi trên phố dù là trong những ngày mưa lội. Nhưng hạnh phúc cũng đừng là những đôi giày quá đơn sơ, vì những đôi giày đơn sơ là những đôi giày dễ tuột. Hạnh phúc bao giờ cũng phải khiến ta trân trọng và gìn giữ, chứ không thể là điều có thể dễ dàng để mất đi.

Còn một điều nữa con à, những đôi giày cũng sẽ thay đổi. Khi mới mua về, đôi giày sẽ cứng hơi khó đi. Theo thời gian, giày sẽ mềm ra và êm ái hơn với chân con. Hoặc ngược lại, chân con sẽ phải biến đổi để phù hợp với đôi giày. Con nhớ những vết chai ở gót chân con không? Là hậu quả của chuỗi ngày con đi giày quá chật đấy. Những vết chai hình thành sẽ khiến chân con mất đi cảm giác đau. Như thế, có nghĩa là con người ta phải tự thay đổi mình để tìm được niềm hạnh phúc đích thực. Hoặc ngược lại, đến một lúc nào đó, quan niệm của con về hạnh phúc sẽ khác vì bản thân con cũng khác đi.

Con có để ý, những đôi giày da tốt thường hay phải đánh xi không, con gái? Vì nếu không đánh xi thì những đôi giày ấy sẽ xỉn màu, lớp da sẽ xấu đi, không còn giá trị như ban đầu nữa. Điều này có gợi cho con liên tưởng gì không? Hạnh phúc cũng cần được chăm sóc và nâng niu như một đôi giày tốt. Con có thể đi đôi giày ấy trên những con phố lầy lội, có thể mang nó trong một ngày mưa nhưng sau đó, đôi giày đó phải được lau khô, đánh xi sạch sẽ. Đừng bao giờ lơ là với hạnh phúc của chính mình, con nhé!

****

Đó là lời giải thích rất cặn kẽ của mẹ cho câu hỏi của tớ. Hạnh phúc với mẹ, với tớ đều chỉ giản đơn như là một đôi giày. Nhưng ai dám bảo là nó dễ dàng và không quan trọng, phải không bạn?

Vì sao người Do Thái thông minh

VRNs (11.07.2011) – Internet – “Người Do Thái là dân tộc thông minh nhất thế giới, họ dường như được sinh ra là để làm chủ thế giới này”. Có bao giờ bạn tự hỏi tại sao họ lại thông minh như vậy? Tại sao họ lại được sinh ra với quá nhiều ưu việt như thế? Có phải tất cả đều là tự nhiên? Liệu Việt Nam chúng ta có thể tạo ra những thế hệ ưu việt như thế không?

Tất cả câu hỏi trên đều có thể giải đáp được, ngoại trừ câu hỏi cuối cùng vì nó sẽ được trả lời bởi chính các bạn, những con người của dân tộc Việt Nam .

Bài viết dưới đây được lược dịch từ luận án của một tiến sĩ nước ngoài với tiêu đề gốc là “Why Jews Are Intelligent” (tạm dịch là “Vì sao người Do Thái thông minh”).

Bài viết rất hay và có ý nghĩa.

Trước hết xin được cung cấp một số thông tin tìm hiểu được về IQ (Intelligence Quotient) của người Do Thái. Hiện nay các nhà nghiên cứu về giáo dục và tâm lý tin rằng IQ trung bình của người Do Thái vào khoảng từ 110. Để so sánh thì IQ trung bình của thế giới là 100 và IQ trung bình của người Việt Nam là 94. Cách biệt sẽ không rõ ràng nếu chỉ nhìn vào những con số này. Mọi thứ sẽ trở nên thực sự khác biệt nếu như ta so sánh đến tỉ lệ (“thiên tài” IQ>=140 – cũng là mức yêu cầu trong số dân).

Với IQ TB của dân số là 94 thì tỉ lệ “thiên tài” sẽ là 1/924 hay 0,1%, tỉ lệ này sẽ là 1/261 hay 0,4% nếu IQ TB là 100. Sự khác biệt sẽ cực lớn vì với mức IQ TB là 110 như người Do Thái thì tỉ lệ những người có IQ đạt mức thiên tài này sẽ lên tới 2,3% (nghĩa là cứ 100 người sẽ có hơn 2 thiên tài).

Bài này tôi lược dịch và tổng hợp từ nhiều nguồn, nhân dịp nghe chuyện người Do Thái và vì thầy hướng dẫn hiện tại của tôi là một Giáo sư người Do Thái. Để mở đầu, xin được trích dẫn rằng, dân số Do Thái ở Anh có tên tuổi khiến tôi đi hết từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Do Thái trên thế giới hiện nay vào khoảng xấp xỉ 13 triệu người (tức là khoảng 0.21% dân số thế giới – số liệu năm 2000), tức là cứ 470 người thì có 1 người Do Thái. Vậy nhưng, vào khoảng giữa thế kỷ 19, 1/4 các nhà khoa học trên thế giới là người Do Thái, và tính đến năm 1978, hơn một nửa giải Nobel rơi vào tay người Do Thái. Như vậy có đến 50% đóng góp cho sự tiến bộ của loài người chỉ do 0.21% dân số đảm nhiệm.

Những tên tuổi lớn của thế kỷ 20 có thể kể đến như bộ óc thế kỷ Albert Einstein,

Sigmund Freud, Otto Frisch, .v.v. đều là người Do Thái. Dù không phải là chủng tộc lớn, vậy nhưng không một nhóm chủng tộc nào có thể sánh được với người Do Thái về khả năng và thành tích vượt trội. Kết hợp với những tính cách di truyền của người Do Thái như tham vọng, ham hiểu biết, tích cực, trí tưởng tượng phong phú, bền bỉ, sự thông minh của người Do Thái thực sự đã là đòn bẩy khiến người Do Thái đứng đầu trong tất cả các lĩnh vực cuộc sống.

Những tên tuổi Do Thái hiện nay có thể kế đến là nhà tài phiệt George Soros (người có thể làm khuynh đảo thị trường tài chính thế giới, được xem là người đứng sau sự sụp đổ hệ thống chính trị ở Đông Âu và khủng hoảng tài chính Châu Á 1997); các cựu và chủ tịch Ngân hàng thế giới World bank đương nhiệm đều là người Do Thái ví dụ như James Wolfensohn, Paul Wolfowitz, Robert Zoellick. Diễn viên điện ảnh thông minh và có học thức thuộc hàng top Hollywood hiện nay là Natalie Portman cũng là người Do Thái, vừa theo học đại học Havard và tham gia bộ phim siêu phẩm Chiến tranh giữa các vì sao”.

Trong tất cả các lĩnh vực của cuộc sống như kỹ thuật, âm nhạc, khoa học và kinh doanh, 70% các hoạt động kinh doanh thế giới hiện nay đều do người Do Thái nắm giữ. Các lĩnh vực kinh doanh nổi bật như mỹ phẩm, thời trang, thực phẩm, vũ khí, khách sạn, công nghiệp phim ảnh (kể cả Hollywood và các trung tâm điện ảnh khác).

Trong năm thứ 2 đại học, vào tháng 12 năm 1980, tôi định đến California và tôi nảy ra ý tường, tôi tự hỏi sao trời lại cho họ những khả năng siêu phàm như vậy, liệu có điều gì trùng hợp chăng, loài người có thể tạo ra những người giống họ như việc sản xuất hàng hóa từ nhà máy không? Luận văn của tôi mất 8 năm để tập hợp thông tin từ tất cả các nguồn tin chính xác như đồ ăn, văn hóa, tôn giáo, sự chuẩn bị khi mang thai, .v.v. và tôi đem so sánh với những chủng tộc khác.

Hãy bắt đầu bằng việc chuẩn bị cho thai kỳ. Ở Israel , điều đầu tiên tôi nhận thấy đó là người mẹ khi mang thai sẽ thường xuyên hát, chơi đàn, và luôn cố gắng giải toán cũng chồng. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy người mẹ luôn mang theo sách toán và đôi khi tôi giúp cô giải bài. Tôi hỏi cô, ‘việc này có phải là giúp cho thai nhi?’. Và cô trả lời, ‘Đúng vậy, tôi làm thế là để đào tạo đứa trẻ từ khi còn trong bụng mẹ như vậy nó sẽ trở nên thông thái về sau.’ Và cô tiếp tục làm toán cho đến khi đứa trẻ được sinh ra.

Một điều khác tôi nhận thấy là đồ ăn. Người mẹ rất thích ăn hạnh nhân (almonds), chà là (dates) cùng sữa tươi. Bữa trưa cô ăn bánh mỳ và cá (không ăn đầu), salad trộn với hạnh nhân và những loại hạt khác vì họ tin rằng thịt cá tốt cho sự phát triển trí não nhưng đầu cá thì không. Thêm vào đó, theo văn hóa của người Do Thái, người mẹ khi mang thai sẽ cần phải uống dầu gan cá. Khi tôi được mời đến dùng bữa tối, tôi thấy rằng họ luôn dùng cá (phần thịt ở mình cá), họ không ăn thịt vì họ tin rằng thịt và cá khi ăn chung sẽ không tốt cho cơ thể.

Salad và các loại hạt là điều bắt buộc, đặc biệt là hạnh nhân. Họ luôn ăn hoa quả tươi trước bữa chính. Lý do là vì họ tin rằng việc ăn bữa chính trước rồi hoa quả sẽ khiến chúng ta buồn ngủ và khó tiếp thu bài ở trường.

Ở Israel , hút thuốc là điều cấm kỵ. Nếu bạn là khách thì không nên hút thuốc trong nhà họ, họ sẽ lịch sự mời bạn ra ngoài để hút thuốc. Theo các nhà khoa học ở đại học Israel , chất nicotine sẽ phá hủy những tế bào cơ bản trong cơ thể đồng thời ảnh hưởng đến gen và DNA (tế bào di truyền) dẫn đến sự thoái hóa bộ não. Đồ ăn cho trẻ cũng luôn trong sự hướng dẫn của cha mẹ. Đầu tiên, hoa quả ăn cùng với hạnh nhân, sau đó là dầu gan cá. Theo đánh giá của tôi, những đứa trẻ Do Thái đều biết 3 thứ tiếng, ví dụ như tiếng Do Thái, Ả rập và tiếng Anh. Từ khi còn nhỏ, trẻ em đã được học đàn piano và violin, và đây là điều bắt buộc. Làm như vậy vì họ tin rằng điều này sẽ làm tăng chỉ số thông minh của trẻ và sẽ khiến con họ trở nên thông minh. Cũng theo các nhà khoa học Do Thái, sự rung động của âm nhạc sẽ kích thích bộ não và đó là lý do vì sao có rất nhiều thiên tài người Do Thái…

Từ lớp 1 đến lớp 6, những môn học ưu tiên trẻ em được dạy các môn về kinh doanh, toán học, khoa học. Để so sánh, tôi có thể nhận thấy trẻ em ở California , chỉ số IQ của chúng khoảng 6 năm về trước. Tất cả trẻ Do Thái đều tham gia vào các môn thể thao như bắn cung, bắn súng, chạy bộ vì họ tin rằng bắn cung và bắn súng sẽ rèn luyện cho bộ não trở nên tập trung vào cách quyết định và sự chính xác.

Ở trường trung học, học sinh sẽ giảm dần việc học khoa học mà sẽ học cách tạo ra sản phẩm, đi sâu vào những kiểu bài tập thực tế như vậy. Dù một số dự án/bài tập có vẻ nực cười và vô dụng, nhưng tất cả đều đòi hỏi sự tập trung nghiêm túc đặc biệt nếu đó là những môn thuộc về vũ khí, y học, kỹ sư, ý tưởng sẽ được giới thiệu lên các viện khoa học hoặc trường đại học.

Khoa kinh doanh cũng được chú trọng ưu tiên. Trong năm cuối ở trường đại học, sinh viên sẽ được giao một dự án và thực hành. Họ sẽ hoàn thành nếu nhóm của họ (khoảng 10 người/nhóm) có thể tạo ra lợi nhuận 1 triệu USD.

Đừng ngạc nhiên, đây là thực tế và đó là lý do vì sao một nửa hoạt động kinh doanh trên thế giới là của người Do Thái. Thiết kế mẫu thời trang mới nhất của Levis là của khoa kinh doanh và thời trang của trường đại học Israel .

Đã bao giờ bạn thấy họ cầu nguyện chưa? Họ sẽ luôn lắc đầu vì họ tin rằng hành động này sẽ kích thích và cung cấp nhiều oxy cho não. Điều tương tự giống như người Hồi giáo khi cầu nguyện họ phải quỳ lạy cúi đầu. Và hãy xem những người Nhật Bản, cách họ cúi đầu và người Nhật Bản cũng có rất nhiều người thông minh, họ thích ăn sushi (thịt cá tươi). Liệu đây có phải là sự trùng hợp?

Trung tâm thương mại của người Do Thái tập trung ở thành phố New York , và chỉ phục vụ cho người Do Thái. Nếu ai đó trong cộng đồng Do Thái có ý tưởng hay có thể sinh lời, hội đồng người Do Thái sẽ cung cấp khoản vay không lãi suất và đảm bảo việc kinh doanh này phải phát triển. Vì lý do này, Starbuck, Dell, Coca-Cola, DKNY, Oracle, Levis, Dunkin Donut, các bộ phim Hollywood và hàng trăm hoạt động kinh doanh khác đều nằm dưới sự tài trợ của cộng đồng Do Thái. Sinh viên Do Thái tốt nghiệp từ khoa y dược ở New York được khuyến khích đăng ký với hội đồng này và được phép hành nghề tư với khoản vay không lãi suất này.

Hút thuốc sẽ khiến bộ não bị thoái hóa. Trong chuyến thăm của tôi đến Singapore năm

2005, điều khiến tôi ngạc nhiên là những người hút thuốc bị coi như đồ bỏ đi và giá một bao thuốc là khoảng 7 USD. Cũng giống như ở Israel , việc hút thuốc là cấm kỵ và Singapore đã hình thành cách quản lý giống như ở Israel . Đây cũng là lý do vì sao hầu hết các trường đại học của Singapore đều thuộc đẳng cấp cao, dù Singapore chỉ nhỏ bằng Mahattan. Hãy nhìn sang Indonesia , đâu đâu mọi người cũng hút thuốc và giá một bao thuốc chỉ rẻ bèo khoảng 70 xu USD. Và bạn có thể đếm được số trường đại học của họ, những gì họ sản xuất, những gì họ có thể tự hào, công nghệ ư? Họ còn chẳng thể nói được thứ ngôn ngữ nào ngoài ngôn ngữ của mình, vì sao họ khó có thể sử dụng tiếng Anh thành thạo? Liệu đây có phải là do việc hút thuốc?

Bạn hãy tự suy nghĩ nhé. Trong bài nay tôi không động chạm đến vấn đề tôn giáo hay chủng tộc. Đó là vì sao người Do Thái khá kiêu ngạo, và vì sao họ luôn bị săn đuổi từ thời Pharaon cho đến Hitler. Đối với tôi đó là vấn đề về chính trị và sự tồn vong. Điểm cuối cùng trong bài này là liệu chúng ta có thể tạo ra những thế hệ giống như những người Do Thái?

Câu trả lời có thể ở dạng khằng định đó là chúng ta cần thay đổi thói quen ăn uống hàng ngày, cách làm cha mẹ, và tôi đoán rằng chỉ trong 3 thế hệ, việc này có thể làm được. Điều này tôi có thể quan sát được từ đứa cháu của tôi. Chỉ mới 9 tuổi cậu đã viết được bài luận 5 trang về đề tài ‘Vì sao tôi thích cà chua?’. Cầu chúc cho chúng ta được sống yên bình và thành công trong việc tạo ra những thế hệ tương lai tài giỏi cho nhân loại dù bạn thuộc bất kỳ chủng tộc nào.

Những bài văn bất hủ của học trò II

Đề: Tả con gà.

Nhà em có nuôi một con gà trống, mắt nó tròn như 2 hòn bi ve, đầu nó to như cái đũa cả, mào nó to và bị lệch giống như tai lợn vậy.

Đề: Tả dòng sông.

Gần nhà em có một con sông rất nên thơ. Sông uốn lượn như một khúc gỗ.

Đề: Tả con lợn.

Con lợn nhà em nuôi được 3 năm rồi nên trông nó phổng phao lắm. Đầu nó to bằng quả bóng. Thân nó to bằng cái phích nước sôi nhà em. Cái mũi thì trông như cái ổ cắm điện. Em rất yêu quý con lợn nhà em. Quả thật, lợn vừa là bạn vừa là thầy của em.

Đề: Tả bà nội.

Bà nội em rất già, da bà nhăn nheo, bà đã rụng hết răng. Món ăn vặt yêu thích nhất của bà là ngô rang.

Đề: Tả cây hoa.

Trước cửa nhà em có trồng một cây hoa hồng. Buổi sáng, hoa nở chào đón ánh nắng mặt trời. Buổi chiều, hoa cụp lại sau một ngày làm việc mệt nhọc.

Đề: Tả một bạn học sinh giỏi ở lớp.

Lớp em có một bạn tên là Mai, bạn học rất giỏi. Bạn có thân hình mảnh khảnh, da trắng như tuyết. Mũi bạn hơi hếch về phía trước để sẵn sàng đón những luồng gió nam lồng lộng thổi. Đi đâu, bạn cũng phải hơi cúi mình để tránh những giọt nước mưa rơi tọt vào trong bụng...

Đề: Tả chiếc đồng hồ.

Nhà em có một chiếc đồng hồ cũ, mỗi khi nó dở chứng hỏng hóc là mẹ em lại quát: "Sao mày ốm mãi vậy?"

Đề: Tả về con lợn.

Nhà em có nuôi một con lợn nái, chân nó to bằng cái cán cào, đầu to bằng cái gầu tát nước, thân nó to bằng cái phích nước. Ngày qua ngày con lợn lớn nhanh như thổi. Rồi một hôm, em ở trong nhà, nghe tiếc éc éc. Thôi rồi, mẹ em đã bán lợn.

Đề: Em hãy tả buổi sáng ở xã của em.

Buổi sáng ở xã em bắt đầu khi những chú chim còn ngủ gật gù trên dây điện. Các bác nông dân đội nón đi làm, những chú công nhân thì ngồi trên những chiếc xe máy kêu bình bịch... Chẳng mấy chốc, mọi người đã vội vàng về nhà vì sợ bị say nắng.

Đề: Hãy tả một em bé mà em yêu quý.

Gần nhà em có một em bé tên là Duy Anh. Em năm nay lên hai tuổi và đã mọc lơ thơ mấy chiếc răng. Em rất ít ngủ trưa, mắt em lúc nào cũng mở toang hoang.

Đề: Hãy tả cảnh mưa rơi.

Trời đang trong xanh, bỗng từ đâu mây đen kéo đến. Rầm! Trời bắt đầu mưa, mưa rơi từng cục từng cục một làm em rất sợ.

Đề: Tả ông nội của em.

Nhà em có nuôi một ông nội. Ông không có răng. Sáng sáng mẹ em cho ông nội ăn. Trưa trưa ba em cho ông nội ăn. Hôm nào không có ba và mẹ ở nhà thì ông nhịn đói.

Đề: Tả con sông quê em.

Con sông quê em lớn lắm. Nước nó đen thui, rác nổi tùm lum. Con sông quê em thối lắm. Chiều chiều chúng em hay ra sông tắm, chúng em đùa giỡn thiệt vui. Đi đâu em cũng nhớ về con sông quê em.

Đề: Tả một con vật mà em yêu thích.

Nhà em có nuôi một con chim cánh cụt, nó rất thích tuyết nên nhà em phải nuôi nó trong tủ lạnh, sáng sáng bố em đều mở tủ lạnh ra cho chú chim ăn sáng. Em rất yêu chú chim và bố.

Đề: Tả cảnh giờ ra chơi.

Tùng tùng tiếng trống vang lên, giờ ra chơi đã đến. Các bạn ùa ra sân như chim vỡ tổ. Có bạn ngồi chơi dưới gốc cây, có bạn chơi đá bóng, có bạn đi mua quà bánh, có bạn ngồi trong lớp ôn bài. Riêng em, em chỉ đi vệ sinh rồi vào lớp học tiếp.

Đề: Tả mẹ em.

Mẹ em tên là Phương. Năm nay mẹ em 32 tuổi rồi. Mái tóc mẹ dài đến đúng khúc xương sườn.

Đề: Miêu tả người trong nhà mà em yêu quý.

Chị em tóc vàng hoe, hôm sinh nhật của chị ấy các bạn đến rất đông. Các bạn ngồi chờ chị ấy tắm, chị ấy tắm lâu lắm, tới 1 tiếng lận. Trong khi chờ đợi, em và bạn chị ấy bộ bài cào ra đánh, rồi em lấy xe đạp của mẹ em mới mua cho em chạy vòng vòng trong hẻm. Chiếc xe đạp này mua tới 1 triệu lận.

Đề bài: Em hãy tả một con vật mà em yêu thích.

Nhà em có nuôi một con lợn. Thân nó trắng như vôi, lông mướt như nhung. Hàng ngày mẹ cho lợn ăn bằng rau khoai, bột cám. Nó ăn khỏe và nhanh lớn lắm. Tết vừa rồi, mẹ em đã bán lợn mua áo mới cho em.

Những điều luôn ghi nhớ trong cuộc sống

Triết lý sống không phải là điều gì cao siêu, bác học, chỉ giản đơn trong ngôn từ mà sâu sắc trong ý tứ. Hãy chọn lấy một triết lý sống để mỗi ngày qua đi, bạn lại có niềm hy vọng mới để sống nghị lực hơn và mạnh mẽ hơn! 

- Đối với thế giới bạn có thể là một người, nhưng đối với một người bạn có thể là cả thế giới.

- Sự hiện diện của bạn là hiện tại của thế giới này.

- Bạn là một và duy nhất.

- Cuộc sống của bạn có thể là chính điều bạn muốn.

- Hãy đếm niềm vui, đừng đếm nỗi buồn.

- Đừng tự giới hạn khả năng của mình.

- Nỗ lực vươn tới đỉnh cao, mục tiêu và ước vọng.

- Không có gì lãng phí năng lượng hơn là sự lo lắng.

- Một vấn đề càng để lâu sẽ càng nặng nề hơn.

- Đừng nghiêm trọng hoá mọi vấn đề.

- Sống thanh thản chứ đừng hối tiếc.

- Nhớ rằng tình bạn là sự đầu tư khôn ngoan nhất.

- Châu báu của cuộc sống là tình thương giữa người với người.

- Không bao giờ quá trễ để bắt đầu lại, không bao giờ quá trễ để đón hạnh phúc.

- Cuộc sống là 10% sự kiện xảy ra với bạn và 90% là cách bạn phản ứng lại với những sự kiện đó.

- Đừng lười học hỏi. Kiến thức là không trọng lượng, một tài sản quý mà bạn có thể luôn mang theo đi bất cứ nơi đâu.

- Từ ngữ là cánh cửa đến với trái tim.

- Bạn sẽ giàu có hơn nếu biết vui cười, trao tặng và tha thứ.

- Cuộc sống giống như một củ hành, bạn bóc từng lớp vỏ một và đôi khi bạn khóc.

- Học từ sai lầm của kẻ khác và đừng biến chúng thành của mình.

- Một tấm gương tốt còn hơn ngàn lời thuyết giáo.

- Tình yêu là sự hiểu biết, chấp nhận, tế nhị. Sở hữu và áp đặt không phải là tình yêu.

- Một cuộc hành trình dài khởi đầu từ những bước nhỏ.

- Nhiệm vụ ở phía trước không bao giờ lớn bằng sức mạnh trong chính chúng ta.

- Khi cánh cửa hạnh phúc khép lại, cánh cửa khác sẽ mở ra, nhưng thường thì ta nhìn quá lâu vào cánh cửa đã đóng lại mà không nhìn thấy cánh cửa khác đã mở cho ta.

- Có một sự thật là ta không biết cái ta có đến khi nó mất đi, nhưng cũng có một sự thật là chúng ta không biết chúng ta đang mất nó cho đến khi nó rời bỏ ta.

- Hãy mơ giấc mơ bạn muốn mơ; hãy đi nơi bạn muốn đi; hãy làm những điều bạn muốn làm, vì bạn chỉ có một cuộc đời và một cơ hội để làm tất cả những gì bạn muốn.

- Luôn đặt mình vào vị trí của người khác. Nếu bạn cảm thấy nó làm tổn thương bạn thì có thể nó cũng làm tổn thương người khác.

- Khi bạn sinh ra, mọi người nhìn bạn cười còn bạn thì khóc. Hãy sống sao cho khi bạn từ giã cõi đời, mọi người nhìn bạn khóc còn bạn thì mỉm cười ra đi.

- Bạn không thể thay đổi quá khứ nhưng bạn có thể làm hỏng hiện tại vì cứ lo lắng cho tương lai.

- Cứ yêu đi và bạn sẽ được yêu.

- Cái ôm là một món quà chỉ một cỡ nhưng vừa với tất cả mọi người. Cái ôm có thể trao đi trong bất cứ dịp nào và rất dễ trao đổi.

- Tất cả mọi người đều cần được yêu thương, đặc biệt khi họ… không xứng đáng.

- Sự lựa chọn của bạn ngày hôm nay thường sẽ ảnh hưởng đến ngày mai.

- Nụ cười là nhạc điệu của tâm hồn.

- Mái nhà là nơi ta kêu ca nhiều nhất nhưng thường là nơi ta được đối xử tốt nhất.

- Tình yêu là thứ duy nhất có thể chia ra mà không bớt đi.

- Mỗi phút bạn tức giận một ai đó, bạn mất đi 60 giây hạnh phúc mà không bao giờ có thể lấy lại được.

Hãy là chính mình

Bạn mạnh mẽ khi biết chấp nhận nỗi đau và mỉm cười với nó.
Bạn can đảm khi vượt qua được sự sợ hãi của chính mình và giúp người khác cũng làm được điều đó.

Bạn hạnh phúc khi nhìn thấy một nụ hoa đang hé nở và nguyện cầu nó sẽ tỏa hương thơm ngát.

Bạn đáng yêu khi nỗi bất hạnh không làm bạn mù quáng đến nỗi có thể làm cho người khác cũng cảm thấy bất hạnh.

Bạn sáng suốt khi biết được sự thông thái của bạn là có giới hạn.
Bạn chân thật khi bạn nghĩ rằng mình đã làm nhiều điều ngốc nghếch.

Bạn sống động khi những mong ước tương lai cũng không mang nhiều ý nghĩa hơn những lỗi lầm của ngày hôm qua.

Bạn trưởng thành khi biết được hôm nay bạn là ai chứ không phải ngày mai bạn sẽ là ai.
Bạn tự do khi điều khiển được chính mình và không mong ước sẽ điều khiển người khác.

Bạn đáng được tôn trọng khi bạn tôn trọng người khác.
Bạn rộng lượng khi bạn thể hiện sự duyên dáng đúng với bản chất của chính mình.

Bạn khiêm tốn khi bạn không biết rằng mình khiêm tốn là như thế nào.

Bạn chín chắn khi nhận ra được bản chất thật của những người xung quanh và đối xử với họ theo đúng những gì bạn nhận ra.

Bạn nhân từ khi tha thứ lỗi lầm cho người khác nhưng lại không thể tha thứ cho chính mình khi phạm những lỗi đó.

Bạn xinh đẹp khi bạn không cần một chiếc gương nói lên điều đó.
Bạn giàu có khi bạn không bao giờ đòi hỏi nhiều hơn những gì bạn cần.

Bạn là chính bạn khi bạn chấp nhận sống yên bình với những đổi thay, một khi bạn không còn được như hiện nay.

Để không gục ngã

Hồi còn nhỏ, tôi có một người hàng xóm mà mọi người gọi là bác sĩ Gibbs. Ông không giống như bất kỳ bác sĩ nào tôi từng biết. Ông rất giản dị và hiền từ, nhất là đối với bọn nhóc nghịch ngợm chúng tôi.

Ngoài giờ làm công việc cứu người, bác sĩ Gibbs thường trồng cây. Ông muốn biến mảnh đất rộng 10 mẫu tây của mình thành một khu rừng mà! Vị bác sĩ hiền lành ấy có những lý thuyết trồng cây rất thú vị, ngược hẳn với nguyên tác mà mọi người cho là hiển nhiên. Không bao giờ ông tưới nước cho những cây mới sinh trưởng – ông giải thích với tôi rằng tưới nước sẽ làm chúng sinh ra hư hỏng, và thế hệ cây kế tiếp sẽ ngày một yếu đi. Vì thế, cần phải tập cho chúng đối mặt với khắc nghiệt. Cây nào không chịu nổi sẽ bị nhổ bỏ ngay từ đầu.

Rồi ông hướng dẫn cho tôi cách tưới nước cho những cây rễ mọc trên cạn, để chúng khô hạn thì sẽ phải tự bén rễ sâu mà tìm nguồn nước. Thảo nào, chẳng bao giờ tôi thấy ông tưới cây cả. Ông trồng một cây sồi, mỗi sáng thay vì tưới nước, ông lấy tờ báo cuộn tròn lại và đập vào nó: Bốp! Bốp! Bốp! Tôi hỏi ông sao lại làm vậy thì ông trả lời: để làm nó chú ý.

Bác sĩ Gibbs từ giã cõi đời hai năm sau khi tôi xa gia đình. Giờ đây, về nhìn lại những hàng cây nhà ông, tôi lại như mường tượng ra dáng ông đang trồng cây 25 năm về trước. Những thân cây ngày ấy nay đã lớn mạnh và tràn trề sức sống. Như những thanh niên cường tráng, mỗi sáng chúng thức dậy, tự hào ưỡn ngực và sẵn sàng đón nhận những gian nan, thử thách.

Vài năm sau tôi cũng tự trồng lấy hai cây xanh. Mùa hè cháy nắng tôi tưới nước, mùa đông giá rét tôi bơm thuốc và cầu nguyện cho chúng. Chúng cao gần chín mét sau hai năm, nhưng lại là những thân cây luôn dựa dẫm vào bàn tay người chăm bẵm. Chỉ cần một ngọn gió lạnh lướt qua, chúng đã run rẩy và đánh cành lập cập – trông chẳng khác gì những kẻ yếu đuối!

Chẳng bù với rừng cây của bác sĩ Gibbs. Xem ra nghịch cảnh và sự thiếu thốn dường như lại hữu ích cho chúng hơn sự đầy đủ.

Hằng đêm trước khi đi ngủ, tôi thường ghé phòng hai đứa con trai và ngắm nhìn chúng ngủ ngon lành. Nhìn thân thể nhỏ bé đang phập phồng nhịp thở của cuộc sống, tôi luôn cầu nguyện cho chúng có một cuộc sống dễ chịu.

Nhưng gần đây, tôi chợt nghĩ đã đến lúc cần phải thay đổi lời nguyện cầu ấy. Tôi nguyện cầu cho chúng mạnh mẽ hơn, để chịu được giông gió không thể tránh trong cuộc đời. Có ngây thơ mới mong chúng thoát khỏi gian khổ - bởi lẽ nghịch cảnh, khó khăn luôn là điều hiện hữu tất yếu. Và dù muốn hay không, cuộc đời chẳng bao giờ bằng phẳng cả. Tôi cầu mong cho “gốc rễ” của con mình sẽ bén thật sâu, để chúng có thể hút được sức mạnh từ những suối nguồn tiềm ẩn trong cuộc sống vĩnh hằng.

Thật sự nhìn lại, tôi đã cầu xin sự an lành quá nhiều rồi, nhưng rất hiếm khi những ước muốn ấy được thỏa nguyện. Điều chúng ra cần là cầu sao cho mình rèn luyện được một cơ thể cường tráng và ý chí cứng cỏi, bền vững, để khi nắng cháy hay mưa dông, bão tố, chúng ta sẽ không bao giờ bị gục ngã.

Chuyện đời thường

Cưới nhau được hai năm, chồng tôi bàn với tôi về quê đón mẹ anh lên ở với chúng tôi để bà được sống an nhàn những ngày cuối đời. Bố anh ấy mất sớm từ khi anh còn nhỏ, nên bà mẹ gửi gắm tất cả mọi hy vọng vào anh, một mình bà chắt chiu thắt lưng buộc bụng nuôi anh khôn lớn cho tới ngày học xong đại học.

Tôi đồng ý ngay và lập tức dọn dẹp dành riêng cho bà căn phòng có ban công hướng Nam, vừa có thể sưởi nắng vừa có thể bày vài chậu cây cảnh. Bước vào căn phòng chan hòa ánh sáng vừa dọn xong, anh ấy chẳng nói chẳng rằng bất chợt bế xốc lấy tôi và quay một vòng quanh phòng. Khi tôi sợ quá cào cấu anh xin anh bỏ xuống thì anh bảo:

- Nào, chúng mình về quê đón mẹ nhé!

Chồng tôi cao lớn, còn tôi thì bé nhỏ và thích được nép đầu vào ngực anh. Những lúc ấy, tôi có cảm giác như anh có thể nhét gọn tôi vào túi áo. Những bận hai người tranh cãi nhau mà tôi không chịu thua, anh bèn nhấc bổng tôi lên ngang đầu và quay tít cho đến khi tôi sợ hết hồn xin anh buông tha mới thôi. Tôi thích cái cảm giác vừa sợ vừa sung sướng ấy.

Mẹ anh sống ở thôn quê lâu năm nên rất khó có thể sửa ngay được những tập quán của người nhà quê. Chẳng hạn, thấy tôi hay mua hoa tươi bày ở phòng khách, bà có vẻ khó chịu. Cực chẳng đã, một hôm bà bảo:

- Các con thật chẳng biết chi tiêu gì cả. Hoa có ăn được đâu mà mua làm gì kia chứ?

Tôi cười:

- Mẹ ơi, trong nhà có hoa tươi nở rộ thì ai nấy đều vui vẻ cả.

Bà cúi đầu lầu bầu gì gì đấy. Chồng tôi bảo:

- Ðây là tập quán của người thành phố, mẹ ạ. Lâu ngày mẹ sẽ quen thôi.

Bà không nói gì nữa, nhưng sau đấy mỗi bận thấy tôi mua hoa về, bao giờ bà cũng không thể im lặng mà cứ hỏi mua hết bao nhiêu tiền. Khi tôi nói giá cả thì bà chép miệng tiếc rẻ. Có lần thấy tôi xách về túi to túi nhỏ các thứ mua sắm được, bà gặng hỏi giá tiền từng thứ một. Tôi kể lại giá mỗi thứ. Nghe xong bà chép miệng thở dài thườn thượt. Chồng tôi véo mũi tôi và thì thầm:

- Ngốc ơi, nếu em đừng nói giá thật với mẹ thì sẽ chẳng sao cả, phải không nào?

Cuộc sống đang vui tươi thế là dần dần có những hòa âm trái tai.

Ðiều làm bà khó chịu nhất là thấy con trai mình ngày ngày dậy sớm chuẩn bị bữa sáng. Ðàn ông mà chui vào bếp nấu ăn cho vợ thì coi sao được, bà nghĩ vậy. Vì thế mà bữa sáng nào bà cũng nặng mặt không vui. Tôi giả tảng không thấy gì thì bà khua đũa đụng bát tỏ ý không bằng lòng. Làm giáo viên dạy múa ở Cung Thiếu niên, ngày nào tôi cũng phải nhảy nhót mệt bã người nên khi ngủ dậy thường nằm rốn tận hưởng chăn đệm ấm áp, coi đó là một thú hưởng thụ. Vì thế tôi đành giả câm giả điếc trước sự chống đối của bà mẹ chồng. Ðôi khi bà cũng làm giúp tôi một ít việc nhà, nhưng thật ra chỉ làm tôi thêm bận bịu mà thôi. Chẳng hạn, những túi ni lông đựng đồ, mọi khi tôi đều quẳng vào thùng rác thì bà tích cóp lại, bảo là để hôm nào bán cho đồng nát. Thế là khắp nhà đầy những túi ni lông. Mỗi lần rửa bát hộ tôi, bà đều hà tiện không dùng nước rửa chén thế là tôi phải rửa lại, dĩ nhiên phải kín đáo để bà khỏi tự ái.
Một tối nọ, khi tôi đang rửa chén trộm như thế thì bà nhìn thấy. Thế là bà sập cửa đánh sầm một cái, nằm lì trong buồng khóc gào lên. Chồng tôi cuống quýt chẳng biết làm gì. Cả tối hôm ấy anh không nói với tôi câu nào. Tôi làm nũng với anh, anh cũng chẳng thèm để ý. Tôi điên tiết lên vặn lại:

- Thế thì rốt cuộc em sai chỗ nào ạ?

Anh trợn mắt:

- Tại sao em không thể phiên phiến một chút nhỉ, bát không sạch thì ăn cũng có chết đâu, hả?

Một thời gian dài sau đấy, bà chẳng nói chuyện với tôi. Không khí trong nhà bắt đầu dần dần căng thẳng. Chồng tôi rất mệt mỏi, chẳng biết nên làm ai vui lòng trước.

Không muốn để con trai làm bữa sáng, bà cả quyết nhận lấy "nhiệm vụ nặng nề" này. Rồi khi thấy anh ăn uống ngon lành, bà lại nhìn ngó tôi với ý trách móc tôi không làm tròn bổn phận người vợ, khiến tôi rất khó xử. Ðể thoát khỏi cảnh ấy, tôi đành không ăn bữa sáng ở nhà mà mua túi sữa trên đường đi làm, mang đến cơ quan ăn. Tối hôm ấy lúc đi ngủ, anh bực bội bảo:

- Có phải là em chê mẹ anh nấu ăn bẩn nên mới không ăn sáng ở nhà, đúng không?

Rồi anh lạnh nhạt nằm quay lưng lại, mặc cho tôi nước mắt đầm đìa vì ấm ức. Sau cùng anh thở dài:

- Cứ coi như là em vì anh mà ăn sáng ở nhà, được không nào?

Thế là sáng sáng tôi đành ngồi vào bàn ăn với tâm trạng ê chề.

Một hôm, khi đang ăn món cháo bà nấu, tôi chợt thấy buồn nôn, mọi thứ trong bụng muốn oẹ ra, gắng kìm lại mà không tài nào kìm được, tôi đành quăng bát đũa chạy ù vào phòng vệ sinh, nôn thốc nôn tháo. Sau một hồi hổn ha hổn hển thở, khi tôi bình tâm lại thì nghe thấy bà bù lu bù loa vừa khóc vừa đay nghiến oán trách tôi bằng những từ ngữ nhà quê, còn anh thì đứng ngay trước cửa phòng vệ sinh căm tức nhìn tôi. Tôi há hốc miệng chẳng nói được gì, thật ra nào mình có cố ý nôn đâu. Lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau to. Mới đầu mẹ anh còn giương mắt đứng nhìn, sau đấy bà thất thểu bỏ ra ngoài. Anh tức tối nhìn tôi rồi đi ra theo bà.

Ba ngày liền không thấy bà và anh về nhà, cả đến điện thoại cũng không thấy gọi. Tôi tức điên người mỗi khi nghĩ lại từ hôm bà lên đây ở mình đã phải chịu bao nhiêu nỗi oan ức, thế mà anh ấy còn muốn tôi thế nào nữa đây? Không hiểu sao dạo này tôi hay buồn nôn thế, ăn gì cũng không thấy ngon, lại thêm trong nhà bao nhiêu chuyện rắc rối, tâm trạng vô cùng tồi tệ. Cuối cùng, vẫn là các bạn ở cơ quan bảo:

- Sắc mặt cậu xấu lắm, nên đi khám bệnh thôi!

Kết quả kiểm tra ở bệnh viện cho thấy tôi đã có bầu. Bây giờ mới rõ tại sao sáng hôm ấy tôi bỗng dưng buồn nôn. Niềm hạnh phúc sắp có con pha trộn với một chút buồn giận oán trách: Tại sao chồng mình và cả bà mẹ chồng nữa lại không nghĩ tới chuyện ấy nhỉ?

Tôi gặp anh tại cổng bệnh viện. Xa nhau mới có ba ngày mà trông anh tiều tụy quá chừng. Tôi định quay đi, nhưng bộ dạng ấy khiến lòng tôi xót xa, không nén được, tôi gọi anh. Anh nhìn tôi như người xa lạ, ánh mắt không giấu nổi nỗi chán ghét như một mũi kim lạnh buốt đâm vào lòng tôi. Tôi tự nhủ "đừng nhìn anh ấy, đừng nhìn anh ấy", và chặn một chiếc taxi lại. Thật ra lúc ấy tôi chỉ muốn hét to: "Anh yêu của em, em sắp sinh cho anh một cục cưng đây!" rồi được anh bế xốc lên sung sướng quay một vòng. Ước muốn ấy đã không xảy ra. Khi ngồi trên taxi, nước mắt tôi ứa ra lã chã. Vì sao chỉ một lần cãi nhau đã làm cho tình yêu của chúng tôi trở nên tồi tệ tới mức này cơ chứ?

Về nhà, tôi nằm trên giường nghĩ tới chồng, tới nỗi chán ghét đầy trong mắt anh. Tôi nắm lấy góc chăn khóc nấc lên. Nửa đêm, có tiếng lạch cạch mở ngăn kéo. Khi bật đèn lên tôi trông thấy khuôn mặt đầy nước mắt của anh. Thì ra anh về nhà lấy tiền. Tôi lạnh nhạt nhìn anh không nói gì. Anh cũng làm như không thấy tôi, lấy xong các thứ liền vội vã bỏ đi. Có lẽ anh định thật sự chia tay với tôi đây. Thật là một người đàn ông có lý trí, biết tách bạch tình và tiền rạch ròi như thế đấy. Tôi cười nhạt, nước mắt lã chã tuôn rơi.

Hôm sau tôi không đi làm mà ở nhà, muốn xem xét lại mọi ý định của mình rồi tìm anh trao đổi cho xong mọi chuyện. Khi đến công ty của anh, cậu thư ký ngạc nhiên nhìn tôi:

- Ơ kìa, mẹ tổng giám đốc bị tai nạn, hiện đang nằm bệnh viện kia mà.

Tôi trố mắt cứng họng, lập tức đến ngay bệnh viện. Nhưng khi tìm được anh thì bà đã tắt thở rồi. Anh không hề nhìn tôi, mặt cứ lầm lầm. Tôi nhìn khuôn mặt vàng vọt không hồn của bà, nước mắt ứa ra: Trời ơi! Tại sao lại đến nông nỗi này cơ chứ?

Cho tới hôm an táng mẹ, anh vẫn không thèm nói với tôi một câu nào, thậm chí mỗi khi nhìn tôi, ánh mắt anh đều hiện lên nỗi chán ghét tột độ. Nghe người khác kể lại, tôi mới biết sơ qua về vụ tai nạn. Hôm ấy bà bỏ nhà rồi thẫn thờ đi về phía ga xe lửa, bà muốn về quê mà. Chồng tôi đuổi theo, thấy thế bà rảo bước đi nhanh hơn. Khi qua đường, một chiếc xe buýt đâm vào bà... Cuối cùng thì tôi đã hiểu tại sao anh ấy chán ghét mình. Nếu hôm ấy mình không nôn oẹ, nếu hôm ấy mình không to tiếng cãi nhau với anh ấy, nếu... Trong lòng anh, tôi là kẻ tội phạm gián tiếp giết chết bà.

Anh lẳng lặng dọn vào ở phòng mẹ, tối tối khi về nhà, người sặc mùi rượu. Lòng tự trọng bị tổn thương bởi nỗi xấu hổ và tự thương hại đè nặng khiến tôi thở không ra hơi nữa. Muốn giải thích mọi chuyện, muốn báo anh biết chúng tôi sắp có con rồi, nhưng cứ thấy ánh mắt ghẻ lạnh của anh là tôi lại thôi không nói gì. Thà anh đánh tôi mắng tôi một trận còn hơn. Tôi có cố ý để xảy ra mọi tai họa ấy đâu! Ngày tháng cứ ngột ngạt lặp đi lặp lại. Càng ngày anh ấy càng về nhà muộn hơn. Chúng tôi cứ thế căng với nhau, xa lạ hơn cả người qua đường. Tôi như cái thòng lọng thắt vào tim anh.

Một hôm, khi đi qua một hiệu ăn Âu, tôi nhìn qua cửa kính thấy chồng mình đang ngồi đối diện với một cô gái trẻ và nhè nhẹ vuốt tóc cô. Thế là tôi đã hiểu rõ tất cả. Sau giây lát ngớ người ra, tôi vào hiệu ăn, đến đứng trước mặt chồng mình, trân trân nhìn anh, mắt ráo hoảnh. Tôi không muốn nói gì hết, và cũng chẳng biết nói gì. Cô gái nhìn tôi, nhìn chồng tôi rồi đứng lên định bỏ đi. Anh ấn cô ngồi xuống rồi cũng trân trân nhìn lại tôi, không chịu thua. Tôi chỉ còn nghe thấy tim mình đập chầm chậm từng nhịp như đang sắp kề cái chết. Kẻ thua cuộc là tôi, nếu cứ đứng nữa thì tôi và đứa bé trong bụng sẽ ngã xuống. Ðêm ấy anh không về nhà. Bằng cách đó anh báo cho tôi biết: Cùng với sự qua đời của mẹ anh, tình yêu giữa hai chúng tôi cũng đã chết.

Những ngày sau, anh vẫn không về nhà. Có hôm đi làm về, tôi thấy tủ áo như bị sắp xếp lại, chắc anh ấy về lấy các thứ của anh. Tôi chẳng muốn gọi điện thoại cho anh, ý định giải thích mọi chuyện cho anh cũng biến mất hẳn.

Tôi sống một mình. Ði bệnh viện khám thai một mình. Trái tim tôi như vỡ vụn mỗi khi trông thấy cảnh các bà vợ được chồng dìu đến bệnh viện. Các bạn ở cơ quan bóng gió khuyên tôi bỏ cái thai đi cho yên chuyện nhưng tôi kiên quyết không chịu. Tôi như điên lên muốn được sinh đứa bé này, coi đó như sự bù đắp việc bà mẹ chồng qua đời.

Một hôm đi làm về nhà, tôi thấy anh ngồi trong phòng khách mù mịt khói thuốc lá, trên bàn đặt một tờ giấy. Không cần xem, tôi đã biết tờ giấy đó viết gì rồi. Trong hơn hai tháng chồng vắng nhà, tôi đã dần dà học được cách giữ bình tĩnh. Tôi nhìn anh, cất mũ rồi bảo:

- Ðợi một tí, tôi sẽ ký ngay đây.

Anh nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ bối rối chẳng khác gì tôi. Vừa cởi cúc áo khoác, tôi vừa tự nhủ: "Chớ có khóc đấy, chớ có khóc đấy... ". Hai mắt nhức lắm rồi, nhưng tôi quyết không cho chúng nhỏ lệ nữa. Mắc xong áo lên móc, thấy anh cứ chằm chằm nhìn cái bụng to của tôi, tôi mỉm cười đi đến bàn, cầm lấy tờ giấy, rồi chẳng xem gì hết, liền ký tên mình và đẩy tờ giấy cho anh.

- Em có bầu rồi đấy à?

Ðây là lần đầu tiên anh ấy nói chuyện với tôi kể từ hôm bà bị nạn. Nước mắt tôi trào ra không thể nào ngăn nổi.

- Vâng, nhưng không sao cả, anh có thể đi được rồi.

Anh không đi mà ngồi lại, hai chúng tôi nhìn nhau trong bóng tối. Anh từ từ ôm lấy tôi, nước mắt nhỏ ướt đầm vai áo tôi. Thế nhưng lòng tôi đã không còn gì nữa, rất nhiều thứ đã biến đi xa lắm rồi, xa tới mức có đuổi theo cũng chẳng lấy lại được nữa.

Không nhớ là anh ấy đã nói với tôi bao nhiêu lần câu "Xin lỗi" nữa. Trước đây tôi cứ tưởng mình sẽ tha thứ cho anh, nhưng bây giờ thì không. Suốt đời tôi sao quên được ánh mắt băng giá anh nhìn tôi khi đứng trước cô gái nọ ở hiệu ăn Âu hôm ấy. Chúng tôi đã rạch vào tim nhau một vết thương sâu hoắm. Tôi không cố tình, còn anh thì cố tình. Quá khứ không thể nào trở lại được nữa. Trái tim tôi chỉ ấm lên mỗi khi nghĩ đến đứa bé trong bụng, còn với anh thì tim tôi đã lạnh như băng. Tôi không đụng đến tất cả những thức ăn anh mua về, không nhận bất cứ món quà nào anh tặng, không nói với anh nửa lời. Kể từ hôm ký vào tờ giấy kia, hôn nhân và tình yêu, tất cả đều đã biến mất khỏi trái tim tôi. Có hôm anh định trở lại phòng ngủ của chúng tôi. Anh vào thì tôi ra phòng khách nằm. Thế là anh đành phải về ngủ ở phòng của bà.

Ðêm đêm, đôi lúc từ phòng anh vẳng ra tiếng rên rỉ khe khẽ. Tôi nghe thấy nhưng lặng thinh. Lại dở trò cũ chứ gì. Ngày trước, mỗi bận bị tôi làm mặt giận phớt lờ, anh ấy đều giả vờ ốm như vậy, khiến tôi ngoan ngoãn đầu hàng và chạy đến hỏi xem anh có sao không. Thế là anh ôm lấy tôi cười ha hả. Anh quên rồi, ngày ấy tôi thương anh vì hai người yêu nhau. Bây giờ thì chúng tôi còn có gì nữa đâu? Tiếng rên rỉ ấy kéo dài đứt quãng cho tới ngày đứa bé ra đời. Suốt thời gian chờ đợi ấy, hầu như ngày nào anh cũng mua sắm thứ gì cho con, nào là đồ dùng của trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ, nào là sách nhi đồng v.v... Những thứ ấy chất gần đầy căn phòng của anh. Tôi biết anh làm thế là để tôi cảm động, nhưng tôi giờ đã trơ như đá. Anh đành giam mình trong phòng, ngồi gõ phím máy tính lạch cạch. Chắc là tìm vợ trên mạng. Nhưng chuyện ấy đâu còn có ý nghĩa gì với tôi nữa.

Năm sau, vào một đêm khuya cuối xuân, cơn đau bụng dữ dội khiến tôi thét lên. Anh nhảy xổ vào buồng, hình như khi đi nằm anh vẫn không thay quần áo chỉ là để chờ giây phút này. Anh cõng tôi chạy xuống cầu thang, chặn taxi lại. Dọc đường, anh cứ nắm chặt tay tôi, luôn lau mồ hôi trên trán tôi. Ðến bệnh viện, anh lại cõng tôi chạy đến khoa sản. Khi nằm trên đôi vai gầy guộc mà ấm áp của anh, một ý nghĩ chợt lóe lên trong óc tôi: "Trên đời này, liệu có ai yêu thương mình như anh ấy không nhỉ?"

Rồi anh vịn cánh cửa khoa sản, đưa ánh mắt ấm áp dõi theo tôi đi vào trong. Tôi cố nhịn đau mỉm cười với anh. Khi tôi ra khỏi phòng đẻ, anh nhìn tôi và thằng bé, rưng rưng nước mắt mỉm cười. Tôi chạm vào tay anh, chợt thấy anh mềm nhũn người, mệt mỏi từ từ ngã xuống. Tôi gào tên chồng mình, anh chỉ mỉm cười, nhắm nghiền mắt lại...

Tôi cứ tưởng mình sẽ không bao giờ còn nhỏ nước mắt vì anh, thế mà lúc ấy một nỗi đau xé ruột xé gan bỗng dội lên trong lòng.

Bác sĩ cho biết chồng tôi bị ung thư gan, cách đây 5 tháng mới phát hiện, khi đó bệnh đã ở thời kỳ cuối, anh chịu đựng được lâu thế quả là một chuyện lạ hiếm có. Ông bảo: "Chị nên chuẩn bị hậu sự đi thì vừa". Mặc y tá ngăn cấm, tôi trốn ngay về nhà, xộc vào phòng anh, mở máy tính ra xem. Một nỗi đau nhói lên làm trái tim tôi nghẹn lại. Thế đấy, 5 tháng trước đây anh đã phát hiện mình bị ung thư gan, những tiếng rên rỉ của anh là thật cả, nhưng tôi lại cứ cho là...

Những điều ghi trong máy tính rất dài, đó là lời trăn trối anh để lại cho con mình:

"Con của bố. Vì con mà bố ráng chịu đựng cho tới nay, chờ bao giờ trông thấy con thì bố mới chịu ngã xuống. Ðấy là nguyện vọng lớn nhất của bố hiện giờ...

Bố biết rằng, đời con sẽ có nhiều niềm vui hoặc có thể gặp trắc trở. Nếu bố có thể cùng con đi suốt quãng đời con lớn lên thì vui biết bao. Nhưng bố không có dịp may ấy nữa rồi. Bây giờ bố ghi lại vào máy tính từng vấn đề con sẽ có thể gặp phải trên đường đời, khi nào gặp những vấn đề ấy thì con có thể tham khảo ý kiến của bố, con nhé!

Con ơi, viết xong mấy chục trang này, bố cảm thấy như mình đã cùng đi với con suốt chặng đường trưởng thành của con. Bây giờ bố thật sự vô cùng sung sướng. Hãy yêu mẹ con nhé! Mẹ rất vất vả vì con đấy. Mẹ con là người yêu con nhất và cũng là người bố yêu quý nhất..."

Chồng tôi viết về tất cả mọi chuyện, kể từ khi đứa bé còn ở vườn trẻ cho tới lúc nó học tiểu học, trung học, đại học, rồi ra công tác, cả đến chuyện yêu đương của con nữa. Chồng tôi cũng để lại một bức cho tôi:

"Em yêu quý. Ðược lấy em làm vợ là niềm hạnh phúc lớn nhất trong đời anh. Em hãy tha thứ việc anh đã làm tổn thương em. Hãy tha lỗi việc anh giấu tình hình bệnh tật của mình, chẳng qua chỉ vì anh không muốn để em phải lo nghĩ trong thời gian chờ bé chào đời... Em yêu quý. Nếu khi đọc những dòng này mà em khóc thì nghĩa là em đã tha thứ cho anh rồi. Như thế anh sẽ có thể mỉm cười cảm ơn em luôn luôn yêu anh... Anh sợ rằng mình sẽ không có dịp tự tay tặng cho con những món quà anh đã mua sắm. Phiền em hằng năm thay anh tặng quà cho con, trên bao gói nhớ đề rõ ngày tặng, em nhé..."

Khi tôi trở lại bệnh viện thì anh vẫn đang hôn mê. Tôi bế con đến, đặt nó nằm bên cạnh anh và nói:

- Anh ơi, anh hãy mở mắt ra cười lên nào. Em muốn để con mãi mãi ghi nhớ hơi ấm của bố nó khi nó nằm trong lòng anh đấy, anh ạ...

Chồng tôi khó nhọc mở mắt ra, khẽ mỉm cười. Thằng bé rúc vào lòng bố, ngọ ngoạy nắm tay nhỏ xíu hồng hồng. Tôi ấn nút máy ảnh, nước mắt chảy ràn rụa trên mặt...